Đã là người Việt Nam, mang trong mình dòng máu con rồng cháu tiên, dù đi bất cứ nơi đâu, làm bất cứ việc gì thì Tết cũng là khoảng thời gian để chúng ta trở về quê hương - nơi chôn nhau cắt rốn - sum vầy, tụ hội sau một năm xa cách, cùng nhau kể lại những chuyện đã qua trong năm cũ và thầm mong những điều tốt đẹp sẽ đến trong năm tới.

Có lẽ trong con, ấn tượng nhất vẫn chính là những ngày 30 Tết của một thời xa lắc xa lơ mà giờ chỉ còn trong hoài niệm. Đây là ngày cuối cùng trong năm cũ, chuẩn bị chào đón một thời khắc chuyển giao thiêng liêng, ngày này, ngoài chợ, trên con đường quê vẫn rộn ràng tấp nập người mua, kẻ bán, nhưng đến quá trưa thì cái không khí ấy tạm nguôi ngoai nhường cho cái sự bình yên, tĩnh lặng đầu tiên của mùa xuân. Trong khung cảnh Tết ấy có điểm xuyến chút thong dong của những người bận rộn, chút bâng khuâng của người thờ ơ hay chút ngậm ngùi cô độc của những người con xa xứ quê nhà.

Xã hội càng phát triển, cuộc sống càng cuốn vào những vòng xoáy của danh lợi, tiền bạc, thì càng thấy chiều 30 Tết thật sự đáng trân trọng. Đấy là lúc cảm nhận rõ ràng mỗi giây trôi qua rất chậm của mỗi năm trôi rất nhanh. Đấy là lúc cảm nhận sâu sắc và rõ nét nhất về những cuộc hạnh ngộ nhân duyên ngắn ngủi đã đến với cuộc đời mỗi người. Đấy là lúc cảm nhận cụ thể sự tác động của thời gian đã định dạng những dữ liệu thương ghét, giận hờn trong bộ nhớ riêng mình, mà không một công nghệ hiện đại nào có thể trợ giúp. Đấy là lúc đối diện bản thân để dần dần hiểu thêm, cuộc đời vẫn giống như dòng sông quanh co, khúc khuỷu mà tự mỗi người phải tìm ra cách chuyển động bền bỉ cho riêng mình.

Chiều 30 Tết cũng là những cuộc trở về, cuộc trở về đoàn viên của những bôn ba, cuộc trở về an ủi của những lận đận hay cuộc trở về gom góp của những dành dụm. Dù gì đi nữa thì đây cũng là dấu chấm cho những buồn vui tủi hờn của năm cũ, một cột mốc khởi sự cho năm mới bình yên, của niềm tin và hy vọng. Khoảnh khắc ấy ta rũ bỏ hết những lo toan, phiền muộn đeo bám suốt những tháng ngày. Đây là thời khắc mà ta lắng nghe từng bước chân mùa xuân rõ ràng nhất, như chính nhịp đập con tim giữa bốn bề tĩnh lặng mà trong cái mùa duy nhất từ bốn mùa của đất trời mang lại sinh khí cho tâm hồn.

Chiều 30 Tết, ngoài việc dọn dẹp trang hoàng nhà cửa, con cũng cố gắng dọn dẹp những vướng bận trong tâm để chuẩn bị chạm vào khoảnh khắc giao thừa thiêng liêng, trầm lắng, cầu mong một năm mới với tâm hồn thảnh thơi, với cuộc sống thanh nhàn dật lạc.

Ngọc Ánh